Sobre Ensayos contra el olvido. La narrativa
costarricense sobre el VIH/sida (1989-2023),
de José Pablo Rojas Gonzalez

About Ensayos contra el olvido. La narrativa costarricense
sobre el VIH/sida (1989-2023), by José Pablo Rojas Gonzélez

RoNALD CAMPOS LOPEZ

Universidad de Costa Rica
ronald.camposlopez@ucr.ac.cr

Resumen: Este texto resefa el libro Ensayos contra el olvido. La narrativa costarricense sobre el
VIH/sida (1989-2023) (2025), de José Pablo Rojas Gonzalez, publicado por Ediciones Digitales EG.

Palabras clave: literatura costarricense, narrativa, VIH, sida

Abstract: In this text the author reviews the book Ensayos contra el olvido. La narrativa costarricense
sobre el VIH/sida (1989-2023) (2025), by José Pablo Rojas Gonzalez, published in Ediciones Digitales
EG.

Keywords: Costa Rican Literature, Narrrative, VIH, AIDS
Recibido: agosto de 2026; aceptado: agosto de 2026.

Como citar: Campos Lopez, Ronald. “Sobre Ensayos contra el olvido. La narrativa costarricense sobre
el VIH/sida (1989-2023), de José Pablo Rojas Gonzalez”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y
culturales centroamericanos 50.2 (2025): 166-173. Web.



Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 50.2 (2025): 166-173.

Cartografia de una obra necesaria

Ensayos contra el olvido. La narrativa costarricense sobre el VIH/sida
(1989-2023), de José Pablo Rojas Gonzalez, reune una década de investigacion
sostenida sobre uno de los corpus menos explorados de la literatura costarricense.
El volumen se organiza en un prologo —Una década funesta”—, un marco
referencial —“Apuntes sobre la narrativa seropositiva latinoamericana”—, nueve
ensayos de analisis literario —“Las ‘advertencias’ de Myriam Francis en Tiempos
del SIDA. Relatos de la vida real (1989)”, “La tempestad y el naufragio: Las
metaforas del VIH/sida en Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998), de José
Ricardo Chaves”, “El VIH/sida y las imagenes de transformacion en ‘Carpe
Diem’ y ‘Antes y ahora’ (1999), de Alfonso Chase”, “VIH/sida, emociones y
opresion en Como una candela al viento (2009), de Sebastian Rojo”, “Memoria,
trauma y VIH/sida en ‘El circulante’ (2018), de Uriel Quesada”, “El ‘paria’
seropositivo en ‘A ¢él” (2018), de David Ulloa”, “El relato testimonial en
Pensamientos de un seropositivo (2018), de Johan Gilberto Thomas Méndez”,
“El ‘bicho’ (el VIH) en cuatro testimonios de Atrevidas. Relatos polifonicos
de mujeres trans (2019), de Camila Schumacher” y “El fantasma seropositivo
en Fujirazu (2023), de José Ricardo Chaves”— mds un epilogo —“Memoria y
resistencia, por Uriel Quesada”—. Estos capitulos recorren cronolégicamente la
produccién narrativa sobre el VIH y el sida en el pais y prolongan la reflexion
ética y politica planteada por el autor. En conjunto, la obra propone una lectura
diacrénica de las representaciones literarias del virus y el sindrome, al tiempo
que reconstruye la formacion, las transformaciones y las persistencias del
imaginario seropositivo costarricense.

El titulo Ensayos contra el olvido es en si mismo, por un lado, una declara-
cion critica, €tica y politica en un pais donde el VIH y el sida siguen siendo tabt
y donde la critica literaria atin se mueve con temor, vergiienza o prejuicios. Por
otro lado, es un llamado para impedir que las narraciones vinculadas con el VIH,
el sida y las vidas marcadas por ellos permanezcan en la omision, borradura o
abandono que ha articulado el habitus sidafobico nacional. Ensayar —en el senti-
do mas riguroso y mas humano del término— contra el olvido implica recuperar
la memoria de un pais que no ha querido mirar de frente su propia historia de la
epidemia, ni comprender la evolucion de nuestras sensibilidades colectivas ante
la “enfermedad”, la diferencia sexual y la fragilidad de la vida.

Me gustaria destacar cinco aportes de Ensayos contra el olvido. En primer
lugar, estamos ante un trabajo interdisciplinario que conjunta la filologia, la bio-
politica, los estudios sobre las emociones, la memoria y la cultura. Gracias a esto,
la investigacion de Rojas Gonzalez se sitiia en el cruce entre critica literaria, la
historia y la responsabilidad ética, al tiempo que da continuidad a la funcion so-
ciocultural de la literatura como espacio de registro, resistencia, representaciones
y construccion de comunidad.

En segundo lugar, salda una deuda en los estudios literarios al sistematizar,
analizar y dar visibilidad al corpus inicial de la narrativa seropositiva costarricen-
se, producido a lo largo de mas de tres décadas, y que se encontraba disperso: los
relatos Tiempos del sida: relatos de la vida real (1989), de Francis; la novela Pai-
saje con tumbas pintadas en rosa (1998), de Chaves; los cuentos “Carpe Diem” y
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“Antes y ahora” (1999), de Chase; la novela Como una candela al viento (2009),
de Rojo; el relato “A ¢1” (2018), de Ulloa; el cuento “El circulante” (2018), de
Quesada; la novela Pensamientos de un seropositivo (2018), de Thomas Méndez;
los relatos “Madre”, “Domingo de resurreccion”, “Irina Valentina Barcelona” y
“Sefiora” en Atrevidas. Relatos polifonicos de mujeres trans (2019), de Schu-
macher; y la novela Fujirazii (2023), de Chaves también. Hasta ahora, la critica
literaria en Costa Rica y fuera de ella apenas habia explorado la novela de Chaves
y los cuentos de Chase, pero no habia trazado ni una genealogia del corpus, ni
un examen critico de las representaciones literarias del VIH y el sida, en dialogo
con los discursos histdricos, médicos, periodisticos, politicos y sociales en los
que se produjeron.

La historiografia literaria nos decia que la narrativa seropositiva nacional
comenzaba con Paisaje con tumbas pintadas en rosa. Me permito una anécdota
del proceso de revision bibliografica que genero el primer capitulo de Ensayos
contra el olvido: recuerdo la emocion de aquel dia cuando acompaiié a José Pablo
a la Biblioteca de Ciencias de la Salud (Universidad de Costa Rica) a buscar un
titulo que parecia ser literatura y que no sabia como no estaba en la Biblioteca
Carlos Monge (Universidad de Costa Rica), ni sigue estandolo, sino entre unos
anaqueles especializados que ocultaban su existencia, valor literario e historico.
La felicidad de mi querido amigo y colega por haber encontrado el primer texto
narrativo en tratar el tema —Tiempos del sida: relatos de la vida real— fue in-
mensa, pues reescribiria una historia literaria que se comenzo a enunciar a partir
de la novela de José Ricardo Chaves y casi solo en torno a ella. Recordemos las
emociones en torno a una investigacion. Muchas veces ellas son el inico soporte
para continuarla.

En tercer lugar, cuando Rojas Gonzalez planificaba su tesis doctoral, le
insinué que incorporara no solo textos narrativos y periodisticos, sino también
poéticos, pero desbordaba en mucho sus objetivos. Por eso, me di a la tarea de
investigar este otro corpus, el cual recuperé¢, analicé y visibilicé a través de Tras
los rastros de un corpus seropositivo: VIH y sida en la poesida costarricense
(1983-2017). Este libro, sin duda alguna, complementa los Ensayos contra el
olvido y, en conjunto, se convierten en referencias fundacionales sobre la litera-
tura seropositiva para los futuros estudios literarios, sobre todo porque se siguen
componiendo y publicando textos que tratan el tema. Habra que ver de qué ma-
nera con respecto a lo establecido por estos dos trabajos, pero especificamente
el libro de Rojas Gonzalez nos recuerda que no podemos seguir ignorando estas
escrituras ni a los sujetos representados o interpelados, ni en el plano ficcional o
testimonial, ni en el plano social e historico.

En cuarto lugar, el libro tiene un valor crucial, porque saca a la luz una
literatura invisibilizada dentro del canon seropositivo latinoamericano. En estu-
dios regionales, tal y como lo hace Karen Poe Lang, en Escribir el sida. Cuerpo,
duelo y estrategias de resistencia en la narrativa hispanoamericana y del Caribe
(1992-2004), se suele hablar de figuras como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas,
Néstor Perlongher, Pedro Lemebel o Mario Bellatin, mientras que las autorias
costarricenses nunca aparecen en esos recuentos. Los ensayos de Rojas Gonzalez,
entonces, demuestran que en Costa Rica también se produjo una literatura sobre
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el VIH y el sida, con sus propios registros y metaforas, que dialoga con esa
tradicion latinoamericana, pero que responde a dinamicas locales, por ejemplo,
la criminalizacion de la homosexualidad y la necropolitica del Gobierno de Costa
Rica y la Caja Costarricense del Seguro Social en los ochenta y noventa.

Finalmente, ya que Rojas Gonzalez es profesor catedratico de la Escuela de
Estudios Generales (Universidad de Costa Rica), quiero sefialar que sus ensayos
se inscriben en la mejor tradicion de las humanidades criticas del pais: aquella
que entiende que estudiar la literatura no es un fin en si mismo, sino un medio
para interrogar la sociedad, la historia y las formas de convivencia; de ahi que
sus andlisis aportan a los debates actuales sobre memoria, derechos humanos,
salud publica, diversidad sexual y construccion de comunidades mas inclusivas.
Ensayos contra el olvido materializa la funcion reparadora y pedagogica de ofre-
cerles a las nuevas generaciones y a la poblacidén en general las experiencias
y el patrimonio de otras generaciones que crecieron en medio del silencio o el
estigma.

Arqueologia de una memoria VIH-positiva

En vez de un resumen de cada capitulo, compartiré mi lectura de Ensayos
contra el olvido como una arqueologia del discurso sobre el VIH y el sida en Cos-
ta Rica, a través de seis ejes trabajados por Rojas Gonzalez en sus analisis litera-
rios. El primero examina el germen del campo semiotico sidafobico, en Tiempos
del sida. Relatos de la vida real. El investigador identifica nicleos problematicos
que fijaron, desde una perspectiva literaria con pretensiones pedagogicas, los
principales imaginarios sociales de finales de los 80: el “pabellon-moridero” co-
mo metafora de encierro, condena y muerte inminente; las “victimas inocentes”
—mujeres, nifios y hemofilicos— frente a los supuestos culpables del contagio;
la “narrativa de la perdicion”, que asocia la enfermedad con la criminalidad y
la desviacion; los “hombres caidos en desgracia”, donde la homosexualidad se
representa como amenaza moral; y el “problema de la promiscuidad”, que conso-
lida la sexualidad “legitima” en oposicion a la “desviada”. Estos relatos, escritos
en clave moralizante y didactica, no ofrecen espacios de resistencia, sino que
documentan con exactitud la pedagogia del miedo y el repertorio de prejuicios
que marcaron el discurso nacional sobre el sida. Su valor, segiin Rojas Gonzalez,
reside en que constituyen un archivo literario decisivo para reconstruir como
la narrativa costarricense contribuy6 simultaneamente a visibilizar la pandemia
y a perpetuar las jerarquias morales, sexuales y de clase que configuraron el
imaginario social de la época.

El segundo eje se centra en la doble catastrofe del sida (biologica y social) y
su elaboracion metaforica a finales del siglo XX. El autor sefiala que Paisaje con
tumbas pintadas en rosa constituye la primera ficcion nacional que aborda el VIH
y el sida desde una dimension estética y simbolica, lejos del testimonio de los
relatos de Francis. La novela articula las metaforas de la tempestad y el naufragio,
las cuales condensan la experiencia de la devastacion: no solo la provocada por
el virus, sino, sobre todo, por una sociedad que, mediante discursos médicos, me-
diaticos sensacionalistas y religiosos, generd exclusion, odio y abandono hacia
los cuerpos de los homosexuales.
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El tercer eje explora la transformacion subjetiva y temporal del cuerpo enfer-
mo en los cuentos de Chase, situados en el transito entre los imaginarios tragicos
de los 80 y una narrativa mas introspectiva y existencial. Rojas Gonzalez muestra
como “Antes y ahora” y “Carpe Diem” marcan un giro en la representacion del
sida: de la condena moral y la mirada sanitaria a una indagacion en la intimidad
del deseo, la pérdida y la vulnerabilidad. Ambos cuentos articulan una tension
entre ruina y afirmacion, entre decadencia y vitalidad, en la que la enfermedad
reorganiza la experiencia del yo y del tiempo. Aunque conservan ecos moralizan-
tes que vinculan el contagio con el riesgo y la desviacion, Chase logra construir
un puente narrativo hacia formas mas intimas y humanas de la representacion
seropositiva, transformando el dolor en afirmacion y el estigma en posibilidad
de sentido.

El cuarto eje se articula en torno a las emociones y la opresion que atra-
viesan la novela de Rojo. El ensayista propone leer este texto como un punto
de inflexidn en la narrativa seropositiva costarricense, pues el sindrome deja de
ser unicamente un signo moral o sanitario para convertirse en una experiencia
afectiva y politica. En esta novela, el sida se vive a través del miedo, la vergilienza,
la culpa y el dolor, pero también de la ternura, la solidaridad y el deseo de reco-
nocimiento. Las emociones, sostiene Rojas Gonzalez, no son simples reacciones
individuales, sino estructuras sociales que reflejan las jerarquias y exclusiones
del pais: el estigma, la discriminacion y la indiferencia se interiorizan, modelan-
do la subjetividad de quienes viven con el virus. Sin embargo, en medio de esa
opresion emocional, emergen espacios de cuidado, dignidad y resistencia, donde
el afecto se vuelve una forma de justicia simboélica. Como una candela al viento
muestra que en la narrativa seropositiva no solo se documenta la enfermedad,
sino que también en ella se piensan y sienten los efectos; se revela asi que el sida
es también un fenomeno de la sensibilidad colectiva, empatia, la memoria y la
transformacion social.

El quinto eje configura una nueva serie testimonial. Los relatos de Ulloa,
Thomas Méndez y Schumacher comparten la necesidad de narrar las experien-
cias del VIH y el sida desde la vivencia encarnada y la afirmacion identitaria.
En “A €17, la seropositividad marca jerarquias de poder y opresion entre los
mismos sujetos sexodisidentes; deja en evidencia como parte de la poblacion
homosexual inferioriza y rechaza a gays VIH-positivos. En su novela, Thomas
Méndez escribe desde la primera persona para romper el silencio social y médico,
y dejar testimonio del dolor, el miedo y la soledad, pero también de la dignidad de
quien exige ser escuchado. Si bien en Tiempos del sida se incluian testimonios de
mujeres, madres e incluso nifios como testigos o victimas del contagio, los relatos
de Schumacher dejan escuchar por primera vez a las mujeres trans: ellas narran
su propio vinculo con “el bicho” (término de su argot para referirse al VIH);
para ellas el bicho deja de ser solo un signo de muerte para convertirse en un
territorio de autoafirmacion, memoria y lucha politica; de ternura, humor y deseo
de vivir en vez de dolor, precariedad y vulnerabilidad. La inclusion de las voces
femeninas descentra un poco el predominio de representaciones masculinas y
la idea de que la narrativa seropositiva solo habla de hombres homosexuales.
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No pertenece a una sola identidad de género ni a un solo cuerpo sexuado: esta
narrativa es un archivo plural.

Por ultimo, el sexto eje aborda la memoria, el trauma y la persistencia del
estigma en “El circulante” y Fujirazu. En el cuento de Quesada, Rojas identifica
una operacion de reconstruccion del trauma: el narrador revisita un episodio de
abuso sexual que habia sido reprimido, exponiendo como la violencia, el silencio
y la culpa se entrelazan con la experiencia del VIH. La transmision del virus
funciona como metafora del poder represivo y de la violencia institucional que
atraviesa los cuerpos disidentes, convirtiendo la infeccion en un signo del dafio
social mas que bioldgico. En la novela de Chaves, en cambio, el virus retorna
en forma de fantasma, como memoria insistente que habita el presente y recuer-
da lo que la sociedad intenta borrar. Rojas Gonzalez interpreta esta presencia
espectral como un desplazamiento del realismo hacia lo simbolico y lo gético,
donde el sida ya no es solo enfermedad, sino huella y persistencia, metafora
de las exclusiones historicas y de las memorias que se niegan a desaparecer.
Ambos textos revelan que el sida no termina con el tratamiento ni con el paso del
tiempo: sigue actuando como herida cultural y como espectro que exige justicia,
reconocimiento y reparacion.

Observemos los cortes en los cronotopos de produccion: entre 1989 y 1999
se da la maduracion y propagacion del campo semiotico sidafobico; un texto
de transicion con tendencia a la rehumanizacidon en 2009; una segunda oleada
entre 2018 y 2023, la cual coincide con el incremento de infecciones de VIH en
Costa Rica a partir de 2018 con un promedio de 837 casos anuales. A pesar de sus
diferencias y la tendencia rehumanizante, la produccion literaria no abandona las
metaforas, los prejuicios ni las representaciones del cuerpo castigado, el estigma
y el sufrimiento como expiacion de la primera etapa. Comprobamos, por tanto,
en la narrativa seropositiva lo planteado con respecto a la poesida: la literatura
seropositiva se comporta de modo senoidal; es decir, surge y toma fuerza el cam-
po semidtico sidafobico, se repliega, pero siempre vuelve con la misma carga
simbolica virulenta.

La portada como poética del duelo y la resistencia

Después de esta lectura global de Ensayos contra el olvido como arqueolo-
gia del discurso sobre el VIH y el sida en Costa Rica, invito a observar la portada
(Figura 1).
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Figura 1. “Réquiem por aquellos que no fui” (2008), de Giorgio Timms.

El cuadro “Réquiem por aquellos que no fui” (2008), de Timms, pionero
en la representacion del arte queer en Costa Rica, es una reinterpretacion de
la pintura “Descendimiento de la cruz” (1602-1604), de Caravaggio (Figura 2).
Mantiene la estructura compositiva del motivo de la piedad, pero sustituye la ico-
nografia cristiana tradicional por una corporeidad contemporanea, mas ambigua
y vulnerable. El claroscuro de Timms no glorifica el sacrificio; lo humaniza: el
cuerpo, envuelto en sombra, aparece suspendido entre la compasion y la condena.
Esta relectura del Barroco, con su dramatismo luminico y su tension entre eros
y muerte, dialoga directamente con los imaginarios del VIH y el sida: la “enfer-
medad” como caida, el deseo como peligro, la salvacion como imposibilidad.

Encuentro que, con la pintura de Timms, esta portada recupera una sensua-
lidad que la moral publica y la politica del miedo reprimieron en los primeros
anos de la epidemia. Los cuerpos masculinos —musculosos, tensos, cercanos al
contacto— evocan una belleza que fue patologizada: el cuerpo de los gays como
fuente de tentacion y contagio. El claroscuro, en ese sentido, no solo proyecta
la idea de lo “oscuro” como lo pecaminoso o lo contaminante, sino que también
expone la negatividad social que recae sobre esos cuerpos sufrientes, marcados
por el estigma; sobre los desaparecidos, los olvidados, los sobrevivientes y el
amor herido, tal y como reza la dedicatoria del libro. Asi, el réquiem de Timms
no es solo una elegia visual, sino espejo de los ensayos de Rojas Gonzalez, pues
rescata del olvido la corporalidad herida, el deseo censurado y el homoerotismo
negado. La portada traduce visualmente el gesto central del libro: confrontar la
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herencia del estigma y recuperar la dignidad estética y humana de los cuerpos
marcados por el VIH y el sida.

Contra el silencio: un libro destinado a perdurar

Ensayos contra el olvido es el fruto de un investigador incansable, profundo
y meticuloso, quien, con su beca doctoral y, luego, con muy poco o casi ningin
otro apoyo institucional, se atrevioé a adentrarse en un territorio que la critica
literaria costarricense habia esquivado por décadas. Lo hizo enfrentando prejui-
cios que aun circulan en la Universidad de Costa Rica: solo las personas VIH-
positivas pueden hablar sobre el tema y, en el caso de investigadores homosexua-
les, se traduce en una ecuacidn reduccionista: “claro, ¢l o ¢l puede estudiar eso,
porque seguramente vive con el virus; como es gay...” Tanto Rojas Gonzalez
como yo hemos recibido de parte de docentes y estudiantes este tipo de comen-
tarios, maquillados con el tono mas amable o amistoso. Sin embargo, al exponer
valientemente su cuerpo en esta realidad, el investigador y ensayista evidencia
dos situaciones: 1) la timidez, el temor a las etiquetas y la doble moral todavia
marcan la critica literaria en Costa Rica, y 2) urge abordar estos temas tanto en
la Universidad de Costa Rica, asi como en el resto de universidades publicas —y
aun privadas; no temo equivocarme al decirlo—, para desmantelar los discursos
homofébicos y sidafébicos.

En definitiva, Ensayos contra el olvido es el resultado de una trayectoria
de especialista. De uno que ha sabido —para usar la palabra de nuestra maestra,
Maria Amoretti— rentabilizar, en sentido académico y ético, la investigacion; es
decir, volver unay otra vez sobre los textos, repensar hipotesis, corregir o ampliar
ideas, desarrollar nuevas formas de leer y permitirse a si mismo crecer teorica-
mente. Los ensayos de Rojas Gonzalez compilados en este volumen constituyen
un aporte inédito, profundo y de gran relevancia cultural para el pais y la region,
pues ofrecen un archivo imprescindible para entender nuestra historia reciente y
las formas de exclusion que siguen operando a nuestro alrededor.
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