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Cartografía de una obra necesaria
Ensayos contra el olvido. La narrativa costarricense sobre el VIH/sida

(1989-2023), de José Pablo Rojas González, reúne una década de investigación
sostenida sobre uno de los corpus menos explorados de la literatura costarricense.
El volumen se organiza en un prólogo ‒“Una década funesta”‒, un marco
referencial ‒“Apuntes sobre la narrativa seropositiva latinoamericana”‒, nueve
ensayos de análisis literario ‒“Las ‘advertencias’ de Myriam Francis en Tiempos
del SIDA. Relatos de la vida real (1989)”, “La tempestad y el naufragio: Las
metáforas del VIH/sida en Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998), de José
Ricardo Chaves”, “El VIH/sida y las imágenes de transformación en ‘Carpe
Diem’ y ‘Antes y ahora’ (1999), de Alfonso Chase”, “VIH/sida, emociones y
opresión en Como una candela al viento (2009), de Sebastián Rojo”, “Memoria,
trauma y VIH/sida en ‘El circulante’ (2018), de Uriel Quesada”, “El ‘paria’
seropositivo en ‘A él’ (2018), de David Ulloa”, “El relato testimonial en
Pensamientos de un seropositivo (2018), de Johan Gilberto Thomas Méndez”,
“El ‘bicho’ (el VIH) en cuatro testimonios de Atrevidas. Relatos polifónicos
de mujeres trans (2019), de Camila Schumacher” y “El fantasma seropositivo
en Fujirazú (2023), de José Ricardo Chaves”‒ más un epílogo ‒“Memoria y
resistencia, por Uriel Quesada”‒. Estos capítulos recorren cronológicamente la
producción narrativa sobre el VIH y el sida en el país y prolongan la reflexión
ética y política planteada por el autor. En conjunto, la obra propone una lectura
diacrónica de las representaciones literarias del virus y el síndrome, al tiempo
que reconstruye la formación, las transformaciones y las persistencias del
imaginario seropositivo costarricense.

El título Ensayos contra el olvido es en sí mismo, por un lado, una declara-
ción crítica, ética y política en un país donde el VIH y el sida siguen siendo tabú
y donde la crítica literaria aún se mueve con temor, vergüenza o prejuicios. Por
otro lado, es un llamado para impedir que las narraciones vinculadas con el VIH,
el sida y las vidas marcadas por ellos permanezcan en la omisión, borradura o
abandono que ha articulado el habitus sidafóbico nacional. Ensayar ‒en el senti-
do más riguroso y más humano del término‒ contra el olvido implica recuperar
la memoria de un país que no ha querido mirar de frente su propia historia de la
epidemia, ni comprender la evolución de nuestras sensibilidades colectivas ante
la “enfermedad”, la diferencia sexual y la fragilidad de la vida.

Me gustaría destacar cinco aportes de Ensayos contra el olvido. En primer
lugar, estamos ante un trabajo interdisciplinario que conjunta la filología, la bio-
política, los estudios sobre las emociones, la memoria y la cultura. Gracias a esto,
la investigación de Rojas González se sitúa en el cruce entre crítica literaria, la
historia y la responsabilidad ética, al tiempo que da continuidad a la función so-
ciocultural de la literatura como espacio de registro, resistencia, representaciones
y construcción de comunidad.

En segundo lugar, salda una deuda en los estudios literarios al sistematizar,
analizar y dar visibilidad al corpus inicial de la narrativa seropositiva costarricen-
se, producido a lo largo de más de tres décadas, y que se encontraba disperso: los
relatos Tiempos del sida: relatos de la vida real (1989), de Francis; la novela Pai-
saje con tumbas pintadas en rosa (1998), de Chaves; los cuentos “Carpe Diem” y
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“Antes y ahora” (1999), de Chase; la novela Como una candela al viento (2009),
de Rojo; el relato “A él” (2018), de Ulloa; el cuento “El circulante” (2018), de
Quesada; la novelaPensamientos de un seropositivo (2018), de ThomasMéndez;
los relatos “Madre”, “Domingo de resurrección”, “Irina Valentina Barcelona” y
“Señora” en Atrevidas. Relatos polifónicos de mujeres trans (2019), de Schu-
macher; y la novela Fujirazú (2023), de Chaves también. Hasta ahora, la crítica
literaria en Costa Rica y fuera de ella apenas había explorado la novela de Chaves
y los cuentos de Chase, pero no había trazado ni una genealogía del corpus, ni
un examen crítico de las representaciones literarias del VIH y el sida, en diálogo
con los discursos históricos, médicos, periodísticos, políticos y sociales en los
que se produjeron.

La historiografía literaria nos decía que la narrativa seropositiva nacional
comenzaba con Paisaje con tumbas pintadas en rosa. Me permito una anécdota
del proceso de revisión bibliográfica que generó el primer capítulo de Ensayos
contra el olvido: recuerdo la emoción de aquel día cuando acompañé a José Pablo
a la Biblioteca de Ciencias de la Salud (Universidad de Costa Rica) a buscar un
título que parecía ser literatura y que no sabía cómo no estaba en la Biblioteca
Carlos Monge (Universidad de Costa Rica), ni sigue estándolo, sino entre unos
anaqueles especializados que ocultaban su existencia, valor literario e histórico.
La felicidad de mi querido amigo y colega por haber encontrado el primer texto
narrativo en tratar el tema ‒Tiempos del sida: relatos de la vida real‒ fue in-
mensa, pues reescribiría una historia literaria que se comenzó a enunciar a partir
de la novela de José Ricardo Chaves y casi solo en torno a ella. Recordemos las
emociones en torno a una investigación. Muchas veces ellas son el único soporte
para continuarla.

En tercer lugar, cuando Rojas González planificaba su tesis doctoral, le
insinué que incorporara no solo textos narrativos y periodísticos, sino también
poéticos, pero desbordaba en mucho sus objetivos. Por eso, me di a la tarea de
investigar este otro corpus, el cual recuperé, analicé y visibilicé a través de Tras
los rastros de un corpus seropositivo: VIH y sida en la poesída costarricense
(1983-2017). Este libro, sin duda alguna, complementa los Ensayos contra el
olvido y, en conjunto, se convierten en referencias fundacionales sobre la litera-
tura seropositiva para los futuros estudios literarios, sobre todo porque se siguen
componiendo y publicando textos que tratan el tema. Habrá que ver de qué ma-
nera con respecto a lo establecido por estos dos trabajos, pero específicamente
el libro de Rojas González nos recuerda que no podemos seguir ignorando estas
escrituras ni a los sujetos representados o interpelados, ni en el plano ficcional o
testimonial, ni en el plano social e histórico.

En cuarto lugar, el libro tiene un valor crucial, porque saca a la luz una
literatura invisibilizada dentro del canon seropositivo latinoamericano. En estu-
dios regionales, tal y como lo hace Karen Poe Lang, en Escribir el sida. Cuerpo,
duelo y estrategias de resistencia en la narrativa hispanoamericana y del Caribe
(1992-2004), se suele hablar de figuras como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas,
Néstor Perlongher, Pedro Lemebel o Mario Bellatin, mientras que las autorías
costarricenses nunca aparecen en esos recuentos. Los ensayos de Rojas González,
entonces, demuestran que en Costa Rica también se produjo una literatura sobre
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el VIH y el sida, con sus propios registros y metáforas, que dialoga con esa
tradición latinoamericana, pero que responde a dinámicas locales, por ejemplo,
la criminalización de la homosexualidad y la necropolítica del Gobierno de Costa
Rica y la Caja Costarricense del Seguro Social en los ochenta y noventa.

Finalmente, ya que Rojas González es profesor catedrático de la Escuela de
Estudios Generales (Universidad de Costa Rica), quiero señalar que sus ensayos
se inscriben en la mejor tradición de las humanidades críticas del país: aquella
que entiende que estudiar la literatura no es un fin en sí mismo, sino un medio
para interrogar la sociedad, la historia y las formas de convivencia; de ahí que
sus análisis aportan a los debates actuales sobre memoria, derechos humanos,
salud pública, diversidad sexual y construcción de comunidades más inclusivas.
Ensayos contra el olvidomaterializa la función reparadora y pedagógica de ofre-
cerles a las nuevas generaciones y a la población en general las experiencias
y el patrimonio de otras generaciones que crecieron en medio del silencio o el
estigma.

Arqueología de una memoria VIH-positiva
En vez de un resumen de cada capítulo, compartiré mi lectura de Ensayos

contra el olvido como una arqueología del discurso sobre el VIH y el sida en Cos-
ta Rica, a través de seis ejes trabajados por Rojas González en sus análisis litera-
rios. El primero examina el germen del campo semiótico sidafóbico, en Tiempos
del sida. Relatos de la vida real. El investigador identifica núcleos problemáticos
que fijaron, desde una perspectiva literaria con pretensiones pedagógicas, los
principales imaginarios sociales de finales de los 80: el “pabellón-moridero” co-
mo metáfora de encierro, condena y muerte inminente; las “víctimas inocentes”
‒mujeres, niños y hemofílicos‒ frente a los supuestos culpables del contagio;
la “narrativa de la perdición”, que asocia la enfermedad con la criminalidad y
la desviación; los “hombres caídos en desgracia”, donde la homosexualidad se
representa como amenaza moral; y el “problema de la promiscuidad”, que conso-
lida la sexualidad “legítima” en oposición a la “desviada”. Estos relatos, escritos
en clave moralizante y didáctica, no ofrecen espacios de resistencia, sino que
documentan con exactitud la pedagogía del miedo y el repertorio de prejuicios
que marcaron el discurso nacional sobre el sida. Su valor, según Rojas González,
reside en que constituyen un archivo literario decisivo para reconstruir cómo
la narrativa costarricense contribuyó simultáneamente a visibilizar la pandemia
y a perpetuar las jerarquías morales, sexuales y de clase que configuraron el
imaginario social de la época.

El segundo eje se centra en la doble catástrofe del sida (biológica y social) y
su elaboración metafórica a finales del siglo XX. El autor señala que Paisaje con
tumbas pintadas en rosa constituye la primera ficción nacional que aborda el VIH
y el sida desde una dimensión estética y simbólica, lejos del testimonio de los
relatos de Francis. La novela articula las metáforas de la tempestad y el naufragio,
las cuales condensan la experiencia de la devastación: no solo la provocada por
el virus, sino, sobre todo, por una sociedad que, mediante discursos médicos, me-
diáticos sensacionalistas y religiosos, generó exclusión, odio y abandono hacia
los cuerpos de los homosexuales.
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El tercer eje explora la transformación subjetiva y temporal del cuerpo enfer-
mo en los cuentos de Chase, situados en el tránsito entre los imaginarios trágicos
de los 80 y una narrativamás introspectiva y existencial. Rojas González muestra
cómo “Antes y ahora” y “Carpe Diem” marcan un giro en la representación del
sida: de la condena moral y la mirada sanitaria a una indagación en la intimidad
del deseo, la pérdida y la vulnerabilidad. Ambos cuentos articulan una tensión
entre ruina y afirmación, entre decadencia y vitalidad, en la que la enfermedad
reorganiza la experiencia del yo y del tiempo. Aunque conservan ecos moralizan-
tes que vinculan el contagio con el riesgo y la desviación, Chase logra construir
un puente narrativo hacia formas más íntimas y humanas de la representación
seropositiva, transformando el dolor en afirmación y el estigma en posibilidad
de sentido.

El cuarto eje se articula en torno a las emociones y la opresión que atra-
viesan la novela de Rojo. El ensayista propone leer este texto como un punto
de inflexión en la narrativa seropositiva costarricense, pues el síndrome deja de
ser únicamente un signo moral o sanitario para convertirse en una experiencia
afectiva y política. En esta novela, el sida se vive a través del miedo, la vergüenza,
la culpa y el dolor, pero también de la ternura, la solidaridad y el deseo de reco-
nocimiento. Las emociones, sostiene Rojas González, no son simples reacciones
individuales, sino estructuras sociales que reflejan las jerarquías y exclusiones
del país: el estigma, la discriminación y la indiferencia se interiorizan, modelan-
do la subjetividad de quienes viven con el virus. Sin embargo, en medio de esa
opresión emocional, emergen espacios de cuidado, dignidad y resistencia, donde
el afecto se vuelve una forma de justicia simbólica. Como una candela al viento
muestra que en la narrativa seropositiva no solo se documenta la enfermedad,
sino que también en ella se piensan y sienten los efectos; se revela así que el sida
es también un fenómeno de la sensibilidad colectiva, empatía, la memoria y la
transformación social.

El quinto eje configura una nueva serie testimonial. Los relatos de Ulloa,
Thomas Méndez y Schumacher comparten la necesidad de narrar las experien-
cias del VIH y el sida desde la vivencia encarnada y la afirmación identitaria.
En “A él”, la seropositividad marca jerarquías de poder y opresión entre los
mismos sujetos sexodisidentes; deja en evidencia cómo parte de la población
homosexual inferioriza y rechaza a gays VIH-positivos. En su novela, Thomas
Méndez escribe desde la primera persona para romper el silencio social y médico,
y dejar testimonio del dolor, el miedo y la soledad, pero también de la dignidad de
quien exige ser escuchado. Si bien en Tiempos del sida se incluían testimonios de
mujeres, madres e incluso niños como testigos o víctimas del contagio, los relatos
de Schumacher dejan escuchar por primera vez a las mujeres trans: ellas narran
su propio vínculo con “el bicho” (término de su argot para referirse al VIH);
para ellas el bicho deja de ser solo un signo de muerte para convertirse en un
territorio de autoafirmación, memoria y lucha política; de ternura, humor y deseo
de vivir en vez de dolor, precariedad y vulnerabilidad. La inclusión de las voces
femeninas descentra un poco el predominio de representaciones masculinas y
la idea de que la narrativa seropositiva solo habla de hombres homosexuales.
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No pertenece a una sola identidad de género ni a un solo cuerpo sexuado: esta
narrativa es un archivo plural.

Por último, el sexto eje aborda la memoria, el trauma y la persistencia del
estigma en “El circulante” y Fujirazú. En el cuento de Quesada, Rojas identifica
una operación de reconstrucción del trauma: el narrador revisita un episodio de
abuso sexual que había sido reprimido, exponiendo cómo la violencia, el silencio
y la culpa se entrelazan con la experiencia del VIH. La transmisión del virus
funciona como metáfora del poder represivo y de la violencia institucional que
atraviesa los cuerpos disidentes, convirtiendo la infección en un signo del daño
social más que biológico. En la novela de Chaves, en cambio, el virus retorna
en forma de fantasma, como memoria insistente que habita el presente y recuer-
da lo que la sociedad intenta borrar. Rojas González interpreta esta presencia
espectral como un desplazamiento del realismo hacia lo simbólico y lo gótico,
donde el sida ya no es solo enfermedad, sino huella y persistencia, metáfora
de las exclusiones históricas y de las memorias que se niegan a desaparecer.
Ambos textos revelan que el sida no termina con el tratamiento ni con el paso del
tiempo: sigue actuando como herida cultural y como espectro que exige justicia,
reconocimiento y reparación.

Observemos los cortes en los cronotopos de producción: entre 1989 y 1999
se da la maduración y propagación del campo semiótico sidafóbico; un texto
de transición con tendencia a la rehumanización en 2009; una segunda oleada
entre 2018 y 2023, la cual coincide con el incremento de infecciones de VIH en
Costa Rica a partir de 2018 con un promedio de 837 casos anuales. A pesar de sus
diferencias y la tendencia rehumanizante, la producción literaria no abandona las
metáforas, los prejuicios ni las representaciones del cuerpo castigado, el estigma
y el sufrimiento como expiación de la primera etapa. Comprobamos, por tanto,
en la narrativa seropositiva lo planteado con respecto a la poesída: la literatura
seropositiva se comporta de modo senoidal; es decir, surge y toma fuerza el cam-
po semiótico sidafóbico, se repliega, pero siempre vuelve con la misma carga
simbólica virulenta.

La portada como poética del duelo y la resistencia
Después de esta lectura global de Ensayos contra el olvido como arqueolo-

gía del discurso sobre el VIH y el sida en Costa Rica, invito a observar la portada
(Figura 1).
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Figura 1. “Réquiem por aquellos que no fui” (2008), de Giorgio Timms.

Figura 2.“Descendimiento de la cruz” (1602-1604), de Caravaggio.

El cuadro “Réquiem por aquellos que no fui” (2008), de Timms, pionero
en la representación del arte queer en Costa Rica, es una reinterpretación de
la pintura “Descendimiento de la cruz” (1602-1604), de Caravaggio (Figura 2).
Mantiene la estructura compositiva del motivo de la piedad, pero sustituye la ico-
nografía cristiana tradicional por una corporeidad contemporánea, más ambigua
y vulnerable. El claroscuro de Timms no glorifica el sacrificio; lo humaniza: el
cuerpo, envuelto en sombra, aparece suspendido entre la compasión y la condena.
Esta relectura del Barroco, con su dramatismo lumínico y su tensión entre eros
y muerte, dialoga directamente con los imaginarios del VIH y el sida: la “enfer-
medad” como caída, el deseo como peligro, la salvación como imposibilidad.

Encuentro que, con la pintura de Timms, esta portada recupera una sensua-
lidad que la moral pública y la política del miedo reprimieron en los primeros
años de la epidemia. Los cuerpos masculinos ‒musculosos, tensos, cercanos al
contacto‒ evocan una belleza que fue patologizada: el cuerpo de los gays como
fuente de tentación y contagio. El claroscuro, en ese sentido, no solo proyecta
la idea de lo “oscuro” como lo pecaminoso o lo contaminante, sino que también
expone la negatividad social que recae sobre esos cuerpos sufrientes, marcados
por el estigma; sobre los desaparecidos, los olvidados, los sobrevivientes y el
amor herido, tal y como reza la dedicatoria del libro. Así, el réquiem de Timms
no es solo una elegía visual, sino espejo de los ensayos de Rojas González, pues
rescata del olvido la corporalidad herida, el deseo censurado y el homoerotismo
negado. La portada traduce visualmente el gesto central del libro: confrontar la
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herencia del estigma y recuperar la dignidad estética y humana de los cuerpos
marcados por el VIH y el sida.

Contra el silencio: un libro destinado a perdurar
Ensayos contra el olvido es el fruto de un investigador incansable, profundo

y meticuloso, quien, con su beca doctoral y, luego, con muy poco o casi ningún
otro apoyo institucional, se atrevió a adentrarse en un territorio que la crítica
literaria costarricense había esquivado por décadas. Lo hizo enfrentando prejui-
cios que aún circulan en la Universidad de Costa Rica: solo las personas VIH-
positivas pueden hablar sobre el tema y, en el caso de investigadores homosexua-
les, se traduce en una ecuación reduccionista: “claro, él o él puede estudiar eso,
porque seguramente vive con el virus; como es gay…” Tanto Rojas González
como yo hemos recibido de parte de docentes y estudiantes este tipo de comen-
tarios, maquillados con el tono más amable o amistoso. Sin embargo, al exponer
valientemente su cuerpo en esta realidad, el investigador y ensayista evidencia
dos situaciones: 1) la timidez, el temor a las etiquetas y la doble moral todavía
marcan la crítica literaria en Costa Rica, y 2) urge abordar estos temas tanto en
la Universidad de Costa Rica, así como en el resto de universidades públicas ‒y
aun privadas; no temo equivocarme al decirlo‒, para desmantelar los discursos
homofóbicos y sidafóbicos.

En definitiva, Ensayos contra el olvido es el resultado de una trayectoria
de especialista. De uno que ha sabido ‒para usar la palabra de nuestra maestra,
María Amoretti‒ rentabilizar, en sentido académico y ético, la investigación; es
decir, volver una y otra vez sobre los textos, repensar hipótesis, corregir o ampliar
ideas, desarrollar nuevas formas de leer y permitirse a sí mismo crecer teórica-
mente. Los ensayos de Rojas González compilados en este volumen constituyen
un aporte inédito, profundo y de gran relevancia cultural para el país y la región,
pues ofrecen un archivo imprescindible para entender nuestra historia reciente y
las formas de exclusión que siguen operando a nuestro alrededor.
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